Isi kandungan:
CHAPEL HILL, NC - Musim panas lalu saya melawat San Francisco, sebuah bandar yang saya telah tinggal selama lebih daripada seperempat abad. Sebenarnya, tempat kediaman saya bertindih dengan tepat - dan dengan eerily - dengan permulaan wabak AIDS pada tahun 1981. Salah satu tempat kegemaran saya ialah sebuah taman kejiranan, yang terletak di atas Castro; terdapat gelanggang tenis, taman komuniti dan anjing. Dari taman ini, anda dapat melihat rol kabus Ogos atas Puncak Kembar, ke dalam Eureka Valley (nama asal untuk Castro), menyelimuti pusat epidemik asal. Orang-orang yang tinggal di sana pada pertengahan hingga akhir tahun 80-an tidak dapat melupakan penglihatan lelaki gay dengan membuang penyakit (ya, anda boleh terlalu kurus), atau mereka yang mempunyai lesu sarcoma Kaposi yang berani sebaliknya wajah tampan, dan bahkan tokoh yang saya ingat mengalir di Castro Street, beg plastik yang digantung dari setiap tangan, cirit-birit memudarinya. Sekitar waktu yang sama, seseorang meletakkan bangku di taman, menghadap ke lembah, memberi kesaksian terhadap masa dan sejarah.
Ada sebuah plak di bangku simpanan yang berbunyi: "Mengingat San Fransisco yang kehilangan nyawa mereka untuk AIDS."
Ketika saya melawat musim panas ini, saya teringat plak itu; apabila ia telah berkilat dan cerah dan sepertinya pelik kepada saya kemudian untuk memperingati mereka yang telah meninggal dunia akibat wabak itu sementara penyakit itu masih merajalela dan seterusnya (dan dengan cara yang agak tidak dapat dipahami). Musim panas ini, tidak lagi berkilat atau terang, plak mempunyai patina monumen bersejarah - seperti yang berlaku untuk peperangan masa lalu. Sebenarnya, ini adalah pelik, seolah-olah epidemik itu kini dimiliki pada masa yang lain.
Satu Jenis Pelbagai Wabak
Dua belas tahun yang lalu, Andrew Sullivan, ahli falsafah gay dan HIV positif, menulis Majalah York Times yang disebut "Ketika Tamat Kematian," merasakan berakhirnya wabak itu. Beliau menulis: "Kekuatan ubat terbaru yang dipanggil protease inhibitors, dan kuasa yang lebih besar dari mereka yang sekarang dalam perancangan, adalah sedemikian rupa sehingga diagnosis jangkitan HIV tidak hanya berbeza pada tahap hari ini daripada, katakan, lima tahun yang lalu. adalah berbeza dari segi jenis. Ia tidak lagi menandakan kematian. Ia hanya menandakan penyakit. " Pada masa itu, artikelnya menimbulkan perdebatan hangat, tetapi tidak lama kemudian saya mendengar seseorang di San Francisco merujuk kepada wabak AIDS yang "telah berakhir pada sekitar tahun 1995." Mungkin saya sepatutnya tidak terkejut apabila bulan lepas, kertas rekod (dalam kisah mengenai sifat Castro yang berubah-ubah) mengandungi ayat ini: "Wabak awal pada tahun 1990 dan berakhir pada tahun 1995 menghancurkan komuniti gay San Francisco."
Sebagai seorang wartawan yang telah menutupi penangkapan AIDS sejak awal, dan terutamanya bab-bab ini kemudian, saya tahu statistik yang sangat menyinggung perasaan. Lebih daripada 1 juta kes AIDS setakat ini di U.S; setengah juta mati; 40,000 jangkitan baru setiap tahun masih , dan beban yang tidak seimbang di kalangan golongan miskin dan orang warna - apatah wanita. (Dan itu bahkan tidak meninggalkan sempadan kita, di luar yang merupakan malapetaka kesihatan politik dan awam yang menjengkelkan.)
Lebih dekat ke rumah, saya tidak tahu bahawa Selatan - dan North Carolina khususnya - adalah tanah baru sifar, episentrum literal dan metafora epidemik HIV / AIDS abad ke-21. Menurut Evelyn Foust, pengarah AIDS lama negara, "Selatan mempunyai peratusan tertinggi kes AIDS dan jangkitan baru [di negara ini] dan North Carolina tepat di tengah-tengah ini." Data terkini dari Pusat Kawalan dan Pencegahan Penyakit Persekutuan menyokong pandangan ini: 45 peratus daripada semua jangkitan HIV baru AS dan separuh daripada semua kematian AIDS berlaku di Selatan.
Tetapi ada yang lebih mengetahui, terutamanya sebagai negeri dan Pertubuhan perkhidmatan AIDS tempatan menyertai menandatangani Hari AIDS Sedunia minggu ini. John Paul Womble, seorang lelaki gay yang dijangkiti HIV dan pengarah pembangunan dan hal ehwal awam di Alliance of AIDS Services Carolina, memberitahu saya dalam temu bual baru-baru ini bahawa "peratusan besar orang sedang menguji positif [untuk virus HIV] dan menjadi didiagnosis dengan AIDS pada hari yang sama. " Secara ringkasnya, ini bermakna orang di sini tidak mendapat ujian sehingga penyakit HIV mereka telah berkembang ke titik di mana kiraan sel T mereka telah runtuh dan beban virus mereka meletup sehingga mereka hadir dengan salah satu penyakit tertentu yang berkaitan dengan diagnosis AIDS. Kata Womble: "Anda melihat orang yang tidak mahu mengetahui status mereka supaya mereka tidak diuji. Mereka juga tidak berhati-hati." Ini juga bermakna bahawa orang-orang ini tidak sedar menjangkiti pasangan mereka. Secara tiba-tiba, mudah difahami ledakan kes HIV / AIDS di Selatan. Apa yang menyedihkan baik Womble dan Foust adalah bahawa tanda-tanda amaran telah ada selama bertahun-tahun.
The Howard Tree
Selama lima tahun yang lalu, sekurang-kurangnya, Selatan tidak mendapat tumpuan atau pembiayaan yang benar-benar mencerminkan jumlah kes rantau yang berkembang pesat. Dua tahun yang lalu majalah POZ melaporkan bahawa "berpuluh-puluh pekerja pencegahan, pendidik dan orang yang hidup dengan AIDS di wilayah 16 negeri memberitahu kami … bahawa mereka merasakan bahawa pegawai-pegawai persekutuan telah berhenti di kawasan tersebut - walaupun telah muncul sebagai [baru] pusat epidemik di AS " Salah seorang daripada mereka, Kathie Hiers, ketua AIDS Alabama, memberitahu majalah pada tahun 2005: "Status quo akan membunuh Selatan."
Memang ada. Sehingga kini hampir 200,000 telah meninggal dunia di rantau ini daripada HIV / AIDS; ini adalah jumlah kumulatif tertinggi dianggarkan kematian di kalangan kawasan. Alasannya diketahui; penyelesaiannya kurang jelas. Tidak seperti San Francisco, New York atau Miami - epiken asli epidemik - Selatan menghadapi masalah yang unik: kemiskinan yang mendalam dan meluas, kekurangan perbandingan dolar persekutuan, sifat pedalamannya yang luar bandar, tiada media nasional yang dekat, dan Bible- mentaliti tali pinggang sekali dahsyat yang dianjurkan oleh bekas Senator Jesse Helms dan masih dipegang oleh pengikutnya yang konservatif.
Dan ada satu lagi sebab yang penting: Wabak selatan bukanlah peluang yang sama; ia tidak menentu wanita dan masyarakat berwarna. Menurut Womble, 98 peratus daripada kesatuan agensinya adalah minoriti; 40 peratus adalah wanita; dan di kalangan wanita itu, 60 peratus daripadanya mempunyai anak. Evelyn Foust adalah hampir apoplectic apabila membincangkan warna perubahan kes-kes AIDS North Carolina. "Saya sangat prihatin terhadap penduduk Latin yang semakin meningkat di sini. Dalam tempoh lima tahun, mereka telah pergi dari 1 peratus kes AIDS ke 7 peratus." Tidak perlu dikatakan kepada kebanyakan (tetapi perlu untuk beberapa), wabak yang semakin meluas di kalangan penceramah Sepanyol memerlukan bukan sahaja mesej pencegahan baru, tetapi cara baru untuk mencapai komuniti ini dan untuk menyediakan akses kepada penjagaan. Sekiranya sejarah wabak ini mengajar kita satu perkara, itu satu saiz tidak sesuai dengan semua.
Tetapi semuanya tidak mengerikan. Foust bersungguh-sungguh memberitahu saya bahawa "untuk keadaan wabak itu masih menjadi keutamaan. Kami tahu ia tidak berakhir." Hanya tahun lepas, badan perundangan North Carolina menyediakan tambahan $ 2 juta untuk pencegahan HIV, peningkatan pertama lebih daripada satu dekad. Tahun lepas, negara juga mengukuhkan formulanya sebanyak 100 peratus untuk ADAP [Program Bantuan Dadah AIDS], membolehkan beribu-ribu orang yang lebih miskin akses kepada penjagaan kesihatan dan med. Foust juga memberitahu saya bahawa North Carolina menyumbang $ 12 juta kepada program ADAP, yang, katanya, adalah "di antara lima atau enam negara teratas yang membuat sumbangan." Namun, satu lagi penyokong HIV / AIDS memberitahu saya, "Kami masih berada di pihak yang rendah apabila ia memenuhi syarat kelayakan ADAP, tetapi sekurang-kurangnya kami tidak akan bertahan lagi."
Ketakutan yang besar adalah keghairahan yang meluas di kalangan kita semua. "Kami menyesuaikan diri dengan fakta bahawa HIV / AIDS adalah satu lagi penyakit kronik. Kami terbiasa dengan ini dan saya tidak melihat tenaga dan semangat yang sama." Womble bersetuju: "Orang ramai tidak tahu atau mengambil berat tentang HIV / AIDS melainkan ia memberi kesan langsung kepada mereka, seperti jika anak saya mempunyai AIDS, atau adik saya atau ayah saya." Sudah tentu, ketakutan Foust bahawa AIDS kini "masalah kesihatan yang lain" ialah apa yang dibincangkan oleh Andrew Sullivan - dan berharap - lebih sedekad lalu. Seperti yang mereka katakan: Berhati-hati dengan apa yang anda inginkan.
Dari semasa ke semasa saya masih memikirkan bangku di San Francisco - yang berangin dan rusak dan telah menahan kerugian selama dua dekad. Di halaman belakang kami, pasangan saya, Jim, dan saya juga mempunyai saksi. Pasangan akhir Jim, Howard Goldberg, meninggal dunia akibat AIDS selepas bertukar empat puluh pada tahun 1992 dan tahun lepas kami menanam symetore dalam ingatannya. Kami memanggilnya sebagai "pokok Howard" dan kami menanam untuk anak pokok itu kerana ia berjuang untuk hidupnya dalam kemarau bersejarah ini - dan mencapai langit. Itulah metafora, juga, untuk wabak bersejarah ini, yang belum berakhir dan telah pulang kepada kita semua di sini.
Steven Petrow, pengarang editorial pengasas EverydayHealth, adalah pengarang empat buku tentang wabak AIDS dan bekas presiden Persatuan Wartawan Lesbian dan Gay Negara. Esei ini pada asalnya muncul dalam Mingguan Bebas.
